Portrait Gallery: os rostos e os nomes da história

National Portrait Gallery, Londres. Foto: Isis Gasparini, 2014

Dentro da tradição das academias de arte, o retrato sempre teve um lugar relativamente digno, um pouco abaixo da pintura de cenas históricas, mas acima da paisagem e da natureza morta. Distante da concepção institucionalizada de arte que resultou nessa hierarquização, o retrato tinha também uma função utilitária: era parte de rituais que permitiam dar ao sujeito uma posição social de destaque e gerir a memória que seria deixada para a posteridade. É o mesmo ritual que a fotografia veio a popularizar no século XIX, dando ao pequeno burguês a chance de pleitear a condição de sujeito de pequenas narrativas que mereceriam ser lembradas. Hoje, reconhecemos ainda na fotografia esse caráter utilitário do retrato: um álbum de família ou as fotos compartilhadas nas redes ainda fazem parte de um esforço de memória. Já na pintura, o retrato parece ter migrado definitivamente para o território da arte, onde a representação, isto é, a obra tem prioridade sobre o personagem retratado.

A National Portrait Gallery de Londres é, sem dúvida, um museu que se organiza como instituição de arte. Fundada em 1856, essa instituição resiste a pensar o retrato fora de sua função de registro, de documento, de agenciamento da narrativa histórica. A principal evidência disso é que as obras são identificadas primeiro pelos personagens retratados e, em seguida, pelos autores. Na seção dedicada aos Tudors (séculos XV a XVII), por exemplo, podemos dar rosto a muitos nomes que aprendemos nas aulas de história (Henrique V, Henrique VIII, Elizabeth I…) graças a pinturas cujos autores não chegaram a merecer qualquer registro. Isso significa que o que se praticava ali era um protocolo oficial, executada por um funcionário do reino. Não se trata de arte, no sentido moderno do termo.

Visitando o museu em julho de 2014, encontrei concessões em dois pequenos nichos do espaço expositivo, um dedicado à recuperação de uma obra do alemão Holbein, outro, ao único autorretrato do pintor flamengo Van Dyck, adquirido recentemente pelo museu graças a uma campanha que mobilizou contribuições de empresas e cidadãos. Nesses casos, todo o destaque recai sobre os pintores. Mas vale lembrar que esses dois artistas passaram parte de sua vida profissional na Inglaterra e se tornaram personagens de sua história.

Anthony Van Dyck, autorretrato, 1640

Nas exposições permanentes da Portrait Gallery, os retratos são organizados em grandes grupos cronológicos e, dentro de cada período, eventualmente separados por temas: reis e suas famílias (sempre situados em suas respectivas dinastias), nobres, militares, cientistas, pensadores, artistas etc. O que encontramos lá é, num primeiro momento, a história do Reino Unido, uma história um tanto oficial, é verdade, contada pelos personagens que tiveram autoridade suficiente para garantir a produção e a sobrevivência de seus retratos. Há muitos rostos insignificantes para o público, mas devidamente nomeados e identificados com sua patentes e competências, e há raríssimos anônimos. Nesse investimento um tanto ufanista, temos uma oportunidade interessante de pensar a imagem fora da autonomia reivindicada pela nossa noção de arte. Esse museu é, sem dúvida, a celebração de um gênero pictórico, mas também, da “grande linhagem” que forma essa nação. Navegando pelo site, vejo que está agora em cartaz a exposição temporária Royals: then & now, que se propõe a atualizar a história da família real com retratos de seus membros mais recentes. Não sou capaz de fazer esse julgamento, mas fico pensando sobre o espaço que pode existir nesse discurso institucional para as tensões históricas de um reino que se tornou “unido” às custas de guerras que, ainda hoje, exibem suas cicatrizes.

Rainha Elizabeth I, autor desconhecido, c. 1588

Príncipe William e Príncipe Harry, por Nicola Jane Philipps, 2009. Obra da exposição Royals: Then & Now

O museu abriga uma coleção paralela  de 250 mil negativos e impressões fotográficas originais, mas as fotografias que fazem parte daquilo que chamam de “coleção primária” seguem a mesma lógica: no acervo disponível para consulta no site, encontramos autores importantes como Fox Talbot, a dupla David Octavius Hill e Robert Adamson, Man Ray, Cecil Beaton, Lucia Moholy, Gisèle Freund, representados ali não tanto pelos trabalhos que fazem deles autores, mas por imagens encomendadas que mostram sempre rostos notáveis. Personagens anônimos aparecem apenas quando estão ao lado de figuras importantes (“Fulano de tal e outros dois”). Em contrapartida, há também muitos retratos feitos por “fotógrafos desconhecidos”. Na visita ao site, um personagem me chamou atenção: Sidney James Webb (1859-1947), o Barão de Passfield, fundador da London School of Economy. Ele aparece em uma centena de retratos desse acervo – feitos por fotógrafos identificados ou não -, em poses muito variadas, às vezes tomadas em sequencia. Vemos nesse conjunto um esforço consciente do retratado de negociar sua condição de celebridade, assim seu lugar nos discursos da história.

Sidney James Webb, fotógrafo desconhecido, c. 1930

A noção moderna de arte não deixa de pressionar a lógica curatorial do museu. Na medida em que avançamos para o século XX, a liberdade conquistada pelos artistas começa a perturbar o caráter informativo dos retratos. Um certo tipo de traço, de técnica, de uso da cor começam a se impor mais do que o nome dos personagens. Nesse momento, ainda encontramos sempre figuras importantes, todos com seus nomes devidamente identificados, mas às vezes já com seus rostos um tanto desfigurados nas imagens.

Alan Rawsthorne (compositor), por Isabel Rawsthorne, 1966

Herbert Read (crítico de arte), por Patrick Heron, 1950

David Bowie (cantor), por Stephen Finer, 1994

Foi apenas numa exposição temporária, dedicada a obras muito recentes, a edição deste ano da BP Portrait Award (julho de 2014), que pude ver os retratados cedendo o destaque aos nomes dos autores. Aqui encontramos o retrato despido de sua utilidade histórica para disputar a possibilidade de uma aura artística, que será garantida por esse que se autodenomina o mais importante prêmio de retratos do mundo. E é ali que encontramos, então, rostos de personagens quaisquer, na imagem e no título: Mulher sentada, Padre, Cigano com olhos de louco, Retrato em azul e dourado, Mãe, 31 anos… E outras tantas pessoas anônimas, britânicas ou não, mesmo quando identificadas com nomes que não reivindicam seu lugar na história: Markus, Tony, Eddy pela manhã, Meu garoto Adam, Os gêmeos Lee e Jason, Andrea e Murta…

Andrea and Myrtle, por Simon Davis, 2013

Ao tensionar arte e história (a história de um reino, não necessariamente a história da arte), a Portrait Gallery tem o mérito de nos lembrar que a imagem cumpre funções diversas na cultura, para além da arte (Hans Belting diria que a história da arte é apenas um capítulo da história das imagens). Recobrada essa consciência, resta pensar que a história não é feita apenas dos grandes acontecimentos e personagens que são celebrizados pelas narrativas oficiais. É isso que a fotografia nos lembra todos os dias. Em sua vocação para aquilo que muitas vezes consideramos vulgar e excessivo, ela insiste na sobrevivência dos sujeitos anônimos da história. E, vez ou outra, graças às pequenas coleções, ela encontra olhares que se dedicam à singularidade de cada rosto mais do que ao peso de um nome.